1 乌有先生是中山一个普通百姓。他年龄将近七十岁，以种植桑麻五谷来维持生活，不愿和庸俗的人为伍，别人对他的毁谤与赞美全都不放在心上，人们都把他看作通达事理的人。海阳亡（读“无”音）是公，是一个道德高尚的人，年纪已经七十三岁了，致力于读书做学问。朝廷多次拿官职授予他，他都不上任，他说：“我只是边远小邑镇一个乡村平民，不能够胜任一个跑腿的小吏，（还能做什么官呢？）无是公向来与先生友善，却互相分别整整一年没有见到他了，因而亲自赶到中山来拜访他。
2 两个老头相见后非常高兴。乌有先生说：“你打老远的地方来（看我），我没有什么可用来表达敬意的，可是寒舍略微储备了些薄酒，每当初一十五（我）总是独自一人喝，现在老朋友光临，为什么不把它拿出来一起喝呢?”于是一起畅快地喝起来，夜色将尽还没有尽兴。第二天，乌有先生再次邀请无是公喝酒，端着酒杯，评说从古至今天下太平与混乱的事情，心里痛快极了，不知不觉已经酩酊大醉了。傍晚，乌先生酒意已消，可是亡是公还倒卧在地，气息微弱，叫他他都不醒，（乌有先生）非常惊慌，请来邻近的医生为他把脉诊断。医生说：“危险啦！如果没有司命之神，谁能救活他?我已无处施展自己的医术了。”乌有先生没有什么办法不用，最终还是没有任何效果，（先生因此）越发害怕，与老伴商议道：“老朋友前来拜访我而死在这里，恐怕不行吧？（我）常常听说百里外的山中有（一位）子虚长者，辈辈代代从事医生这一职业，人们都拿“现在的太仓公和扁鹊”称赞他。如果真能请他来治，那就一定能起死回生了。只是道路艰险，家中又没有可以派遣的人，拿这件事怎么办呢？”妻子说：“虽然这样，我们终究一定有法救活他。我认为，坐视老朋友死（而不想办法），这是违背道义的行为，我个人认为您不应该采取这种做法。既损害道义又对不起朋友，这是君子感到耻辱的事。哪里比得上拼死去救他好呢？”乌有先生觉得妻子的话很正确，（他对妻子）说：“您的话很符合我的想法，如果能救活他，我为什么吝惜自己这把老骨头?即使有什么灾祸，那本来就是我义不容辞的。”于是吩咐老伴看护亡是公，自己亲自策驴连夜飞快地赶往山中。
3 当时正值六月末，伸手不见指头，每前行一步两步都很困难。到了半夜，还没有走到一半的路程。没过多久，乌云蔽空，雷电交加。先生想到村庄投宿避雨，敲门时别人都不让他进去。（正在他）犹豫徘徊时，突然下起雨来了。先生即刻想到先前曾经来过这里，村外有一座寺庙，于是借着闪电光找到了那座寺庙。先生进了门，登上台阶，看见殿门虚掩着，有一小小的缝隙，正准备进去。突然迅雷大作，电光闪闪，清清楚楚地照着殿堂，（先生这）才看见一个上吊的妇女悬挂在房梁和柱头上，披头散发，屈着颈子，情形很惨。先生猛然一惊，转身跑到屋檐下，心还在怦怦直跳。不一会儿，看见庙门大开，一个女鬼纵身跳了进来，令人惊骇的雷声好像要打破墙壁，闪电接连不断地闪着。先生暗自忖思道：莫非是那个吊死的妇人（的魂）变成的鬼吧?在闪电光下仔细看她，只（见）那女鬼满面血污，抱着一个死去的婴儿，一边回头看，一边号哭着，像有奇冤无处申诉似的。乌有先生凭靠着驴子趴下，屏住呼吸，不敢稍微动一下。不一会儿，驴子惊叫起来，女鬼察觉了，怒视着先生，好多次欲进又退。先生胆子一向很大，心想：人们都说一旦遇到鬼就必死无疑，死也就不过变成鬼罢了，哪用害怕（她）呢?于是手握鞭子，高声问道：“你是鬼呢，还是人呢？”女鬼绝望而凄惨地长声吼叫，阴森恐怖地想要击打先生。先生吓得头发向上直竖，急忙用鞭子去击打她，（正好）击中了鬼的头部，（女鬼）立即倒在地上。（先生）于是牵着驴子奔出庙，飞身骑上驴子逃走了。
4 直到天亮后，天气才开始放晴。（先生）疲倦极了，但考虑到亡是公生死不明，想尽早地赶到山中，不敢停下来休息一下。过了午时，才开始进山，山口有一家茅店，（先生上前）打听子虚长者的住处，知道长者住在山的北面，可是，群山连绵，纵横在前，几乎没有空缺的地方，于是把驴子寄放在店主家里，徒步而往前走。沿着山路走了十里左右，忽然听到丛林中传来一声呼哨，很快就看见一伙强盗摆开阵势阻挡在他前面，领头的人又高又大，面色黝黑胡须浓密。跟随在后面的大约有几十个骑兵，一百多个步行的士兵紧随他们身后。（他们）全都穿着铠甲，手拿武器。其中一人大声吼道：“我们大王在此，为什么不下跪!”乌有先生想快步躲避已经来不及了，最终束手就擒。领头的人跳下马来，坐在大石上面，直伸两脚，手握剑柄，直瞪着他，声音像小老虎一样吼道：“你给我过来!我是这山寨的主人，从我占山称雄以来已经十多年了，连官军都不敢侵犯我的地盘，你是哪来的狂妄之徒，竟然胆敢擅自闯进我的山寨，难道想让我的刀染上鲜血吗!”先生像蛇一样在地上爬着前进，然后长跪着哭诉道：请允许我说明事情的原委，希望大王垂听。小人是中山一个普通百姓，友人生病，危在旦夕，我不忍心眼睁睁看着他死去，所以才进山去请子虚长者，以便延续朋友的生命，慌忙中走错了路，因此误入贵寨，罪该万死。我自己死去原本不值得吝惜，只不过以不能请医生去救活我的朋友为遗憾罢了，希望大王可怜我。”话刚说完，泪如雨下。领头人说道：“照这么说来，您倒是一个讲义气的人。”（然后）回头对他的部下说：“杀死一个侠义之士，没有什么比这更不吉祥了。放了他，以便让他实现自己的心愿，并且，这样也可勉励所有爱好正义的人!”接着又对乌有先生说：“我们这些人虽然啸聚山林，但决不是普通强盗一类的，您不要怕。子虚长者，是一个宅心仁厚的人，住在山北，您必须登上山顶然后从北坡往下走，才能够到他家。赶快去找他以便救你的朋友；可是子虚长者常常到千山万壑间去采药，连我们这些人都很少遇见他，可能您也不能见到他哦。”乌有先生拜了两拜表示谢意，然后便离开了。
5 （乌有先生继续）往前走，山越来越深，最后迷了路。先生顺着高峻无路处往上爬，拔开荆棘，攀着藤葛，踩着流石，趟过溪涧；翻过峭壁，越登越高，越走越远，人已精疲力竭却仍然没能登上山顶。忽然看见了老虎的脚印，像升子那么大；不一会儿，只听见一声巨大的虎啸声，四面山谷回声震荡，树林山泉都战栗起来。声音刚刚停止，一只饿虎出现在树林草丛间，贪婪凶狠地瞪着他。先生暗想这次必死无疑了，（于是）长叹道：“没想到今天竟然死在这野兽的嘴里!”
6 先生正闭着眼睛等死，（却）听到老虎惨叫，他对此感到非常奇怪，便睁开眼睛看，原来，一只箭已经射穿了老虎的喉咙了。不一会儿，看见一个老人手拿箭弓站在崖上，上穿短衣，下著草鞋，没戴帽子，没穿袜子，胡须眉毛全都白了，脸色像朱砂一样红润，很像一个仙人。先生急忙跑上前去，拜见老人，不敢怠慢。老者问道：“你是干什么的?来自何处?将去哪里?”先生把事情的原委和自己是从哪里来等情况一一告诉了长者。老人笑着说：“我就是子虚长者。寒舍就在附近，你一定要到寒舍坐坐。”于是便带领先生到他家中去，杀鸡煮饭来给他吃。先生请求道：“事情太紧迫了!求长者赶快前去，希望有那么一点点（救我朋友）的可能。如果不快去，时间就来不及了。”长者问道：“病人与你相比，哪个更大?”先生答道：“（他）比我大四岁。”长者又问了病情，然后说：“不用担忧!明天一早我一定与您一同前往。”先生说道路艰险，怕因留宿延误了时机。长者说：“后山有一条平坦的路，到达中山，只不过半天时间而已。”第二天凌晨，长者便带着装药的口袋骑着健壮的驴子，与先生一起出发。不久，他们便来到了山口，先生取出自己寄放的驴子，与长者一齐沿着大路策驴飞奔，途中经过先前进过的寺庙，先生于是说到自己遇鬼的事情，指着寺庙给长者看，向他说：“此座寺庙，就是我遇见鬼的地方。我当时还（认为）一定会死在这里哩。”长者笑着说：“咦!先生不也是太糊涂了吗!鬼神只不过是心中（妄想变现出来）的虚幻的影子罢了，怎么可能加祸于人呢!你是一个有智慧的人，为什么相信这种无稽之谈呢?”恰好遇到寺庙旁边有五六个农夫，他们停下耕种，坐在田埂上休息。长者陪同先生走上前去向他们打听这件事，并讲述了前天晚上看到的事情。农夫掩着嘴，呵呵地笑，说：“你搞错了!那个吊死的妇人，是我们村上王某人的小妾，不能被凶恶的婆婆和丈夫的正妻所容，因而在庙里上吊自杀了。您看见的那个“女鬼”，是我村李某的妻子。家一向贫困，今年又歉收，赋税又重，没吃没穿的，丈夫刚刚死了，她儿子昨天又短命死了。她呼天抢地，悲痛欲绝，由于悲伤过度，着了邪魔，半夜三更狂病发作，挖开她儿子的坟把儿子的尸体抱回家。她自己说自己的头被庙里的鬼打伤了。您如果不来问这件事，怎么会知道事情原来是先生干的。”说完，大家都大笑不止。
7 等到（乌有先生）返回中山，亡是公还没有醒转来。子虚长者为他诊断后说：“这不是病，只是被酒醉倒了。（这种）酒产于中山，喝醉一回千日不醒。你经常喝这种酒，所以没有什么异常反应；这个老头是外地人，怎么能够受得了这种酒呢？”于是，取出针来，这几个地方刺血治疗，又点燃艾草炙烤穴位。片刻之间，亡是公苏醒过来，他感谢道：“承蒙长者救活我，您给了我第二次生命，这大恩大德，我怎么能够报答得了?”长者说：“您老本来没病，老朽有什么功德可言?”乌有先生拿钱奉送长者，（长者）一再推辞，不肯接受，他曰：“我家辈辈代代以医病为职业，只不过想济世救人而已，还要金钱做什么呢?我难道是一个贪爱钱财的商人吗?”最后送了几付药给他们，没要药钱就离开了。亡是公又留宿了二十来天，然后才与乌有先生辞别而去，只是从此后再也不敢不加节制地喝酒了。